FIAT 16/24 PS 1904 г.
Те, кто глядел «Золотого теленка» или, паче чаяния, читал роман Ильфа и Петрова, наверняка помнят жуткий рыдван, на каком передвигались герои. Водитель этой помеси колхозной сноповязалки и швейной машинки «Зингера» Адам Козлевич именовал собранный собственными руками автомобиль «Лоррен-Дитрихом». Скорее всего, потому, что уж нездорово красиво – как колхоз имени Лопе де Веги в бородатом анекдоте. На самом деле, «Антилопа гну», как окрестил ее Остап Бендер, вылито, была ФИАТом модели 16/24 образца 1904 года – желая бы потому, что у «Лорен-Дитрихов» начала ХХ века уже не было цепной передачи – лишь кардан. Впрочем, это не суть важно. Главное, что восстановленная из хлама машина подавала своему хозяину заработок. А ведь в 1927-м, когда происходит поступок романа, в СССР была безработица, и всего четырьмя годами ранее именно там, на Волге, от голода умерли 5 миллионов человек. Так что не все так весело в этой развеселой книге. И грустный Адам Казимирович втайне мечтает об «Изотта-Фраскини»…
АЕС В43 1911 г.
История о «Марнском таксомотор» общеизвестна – как спасли столицу Франции в сентябре 1914-го подкрепления, перекинутые не по железной дороге, а на мобилизованных парижских такси «Рено» модели AG1. Немногие ведают о том, что и в этот критический день, и в другие моменты Великой войны для транспортирования войск широко использовались двухэтажные лондонские автобусы. Девять сотен машин, изготовленных фирмой AEC для Лондонской автобусной компании, сбросили с городских маршрутов и переправили на континент. Поначалу их даже не успели перекрасить в хаки – в любой красно-белый даблдекер усаживали 24 вооруженных пехотинца и отправляли на фронт. Изумительно, но многие из этих тяжелых, неповоротливых, медленных машин (по хорошей пути, да под горку максималка достигала 56 км/ч) исправно прослужили всю войну – в том числе в качестве передвижных… голубятен! Да-да, при отсутствии радиосвязи голубиная почта была жизненно значительной для руководства войсками. А в 1920-м английский король Георг V торжественно зачислил в Букингемском дворце один из уцелевших АЕС В43.
Mercedes-Benz Typ S, 26/120/180 PS 1926 г.
Некто любит Эриха-Марию Ремарка за пронзительные романтические истории, кто-то за неподражаемый юмор – большевики, к образцу, ценили немецкого писателя за то, что он был «видным антифашистом». Но фанаты автомобиля видают в Ремарке редкого знатока четырехколесной техники. Автомобили в его книгах не мертвые зловонные железяки, а живые, чувствующие герои. Впрочем, пересказывать настоящую литературу резона нет – лучше прочтите «Жизнь взаймы» или «Три товарища». И послушайте, «как должен звучать натуральный мотор» – это же «Лянча», доннер веттер! И познакомьтесь с Карлом – автор умышленно не именует марку и модель машины, но судя по всему, это «Мерседес-Бенц-S» 1926 года, на полугоночное шасси какого Робби, Отто и Готтфрид иногда устанавливали старый обшарпанный кузов и на рей устраивали гонки с богатенькими владельцами дорогих и мощных авто. Тем и существовали.
Bugatti 57 Atalante 1937 г.
10 июня 1940 года обитатели в панике покидали Париж – немцы наступают! Владелец магазина «Бугатти» капитан ВВС Робер Бенуа сел за руль 2-местного купе «57 Аталанта» и рванул на юг. Но в зоне Пуатье напоролся на немецкую колонну. Фашисты заинтересовались уникальным автомашиной – таких машин было выпущено всего 17 штук – и офицерским мундиром, разумеется. Бенуа и его «Бугатти» взяли в плен, но отчего-то покинули Робера за рулем. На следующий день капитан воспользовался ситуацией: неожиданно свертев с шоссе на одну из проселочных дорог, он наступил на газ, и 140-сильная компрессорная «Аталанта» вырвалась на независимость. Догнать ее нечего было и думать – ведь Бенуа был не только пилотом, но и автогонщиком мирового класса, победителем «24 часов Ле-Мана» и Гран-при Франции. Гестапо арестовывало Робера еще троекратно, он дважды бежал и погиб в Бухенвальде в1944-м…
Citroen 2CV 1948 г.
В большинстве своем французы не желали воевать – оттого и захватили их страну так быстро в 1940-м. Зато после многие из них храбро сражались в отрядах Сопротивления – как Бенуа и его товарищи-гонщики Уильямс и Вимилль – и армии генерала де Голля. Как могли, противились захватчикам даже конструкторы и рабочие автозаводов. В «Ситроене» спрятали от немецкой администрации техническую документацию и прообразы уже почти готового 2CV. А после войны «де-шво» прославился на весь мир своей дешевизной, передним приводом и самостоятельной подвеской – модель выпускали 42 года и сделали за это время немало 8 млн. Работали «конструкторы-подпольщики» и в другом округе оккупированного Парижа. В «Рено» вопреки немецкому запрещению и недовольству самого Луи Рено проектировали машину принципиально иной концепции – заднемоторный 4CV, какому тоже была уготована счастливая судьба и коммерческий успех. Для обладателя же фирмы история закончилась не так счастливо – обвинив Рено в сотрудничестве с оккупантами, завод национализировали, а сам Луи помер от побоев во французской тюрьме в октябре 1944-го.
Studebacker US6 1941 г.
Никакая морозная война, никакой Карибский кризис, оголтелый маккартизм и Вьетнам совместно взятые не смогли убить в советском народе любви к «Студеру»! Отчего так? Ведь по ленд-лизу с 1941 по 1945 год янки переправили в СССР 400 с лишним тысяч автомобилей самых различных марок. Но если на «Виллисах» всего лишь разъезжали офицеры, то «Студебекер US6» реально воевал. Верный и мощный мотор с низкой степенью сжатия мог переваривать наш низкокачественный бензин, а целый привод сделал знаменитые «Катюши» по-настоящему мобильными, превратив в грозное военное оружие. Вот почему в нашей армии числилось более ста тысяч US6 – половина итого производства этой модели. А после войны водители плакали, глядя как «студеров» отправляют под пресс по условиям соглашения. Между прочим, замечательный фильм Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «Катюша», в каком как раз и снимался «Студебекер», в 1967 году был объявлен вредным…
White 666 1941 г.
В 1953 году кинофильм французского режиссера Анри-Жоржа Клузо завоевал все золото кинематографической Европы, победив в Берлине и Каннах. Прошло аж 62 года, но и до сих пор «Плату за страх» называют среди лучших триллеров в истории. Одинешенек из главных его героев – армейский грузовик «Уайт 666», на котором озверевшие от безработицы и безденежья шофера взялись перевезти несколько центнеров нитроглицерина по отвратительной пути через джунгли Гватемалы. Но и безотносительно к перипетиям захватывающего фильма – тем, кому он покажется чересчур древним, можно посоветовать почитать одноименный роман – у этой машины любопытная судьбина. Во время Второй мировой войны 6-тонный трехосный грузовик спускали пять разных фирм – помимо «Уайта» это были «Корбитт», «Брокуэй», «Америкен Ла Франс» и FWD. Целый привод и мощнейший по тем временам двигатель – 178-220 л.с. – мастерили эту машину незаменимой на фронте. «Уайт» таскал пушки и перевозил пехоту, трудился топливозаправщиком и эвакуатором, а после войны послужил образцом для наших КрАЗов и «Уралов».
Tatra 805 1953 г.
В 1964 году в СССР их буквально на дланях носили – чешских путешественников Иржи Ганзелку и Мирослава Зигмунда с восхищением встречали на многотысячных митингах, принимали в Кремле вместе с космонавтами, а книжки издавали гигантскими тиражами. В свое первое путешествие по Африке, Полуденной и Центральной Америке чехи отправились в 1947 году на «Татре 87», а сквозь 12 лет предприняли новое. Из Праги через всю Азию – от Турции сквозь Ирак, Сирию, Индию, Китай, Корею и Индонезию до Японии и назад по территории Советского Союза. Для такого марафона они подготовили две «Татры» модели 805 – это была полноприводная машина немножко покрупнее нашей «буханки» УАЗ-452, предназначенная прежде итого для военных нужд. С дороги Ганзелка и Зигмунд отправляли специальные отчеты руководству социалистической Чехословакии – о позе дел в Индонезии, Западной Новой Гвинее и Японии. Четвертый «спецотчет», написанный по предложению самого «дорогостоящего Леонида Ильича», оказался роковым для его составителей – прочитав правду о позе дел в СССР, члены политбюро изрядно обозлились и объявили доверчивых путешественников-писателей антисоветчиками. Со всеми вытекающими…
Fargo FL 1942 г.
Героями книжек автомобили становились не так уж редко – можно вспомнить хотя бы Стейнбека и Фолкнера, немало писали о них Хемингуэй, Синклер, Хейли. Но если кто и может поспорить с Ремарком в своей влюбленности к машинам, то только француз Жорж Арно. Это он написал «Плату за ужас» и небольшую, но захватывающую повесть «Ты с нами, Доминго!» В центре сюжета 5-тонный грузовик «Фарго FL», приобретённый за три тысячи долларов из армейских излишков. Любопытнейшая машина совершенно позабытой ныне марки – так в Канаде, Турции, на некоторых других рынках именовали пикапы и грузовики «Додж» – помогала главному герою зарабатывать на транспортированию грузов из порта и сражаться с целой авторотой итальянских фашистов, вооруженных 20-тонными трехосными ФИАТами. Отчего «Фарго»? В «Крайслере» объясняли так: во-первых, «далеко уедет» (far go), во-вторых, наименование городка Фарго звучит, ну, очень по-американски. Помните фильм братьев Коэнов? Подлинно, очень по-американски.
МАЗ-205 1964 г.
Фильм «Большая руда» при советской воли показывали нечасто. Странно, ведь и тема была идеологически вынесенной – «простые парни, шофера» работают на Курской магнитной отклонения – и музыку написал не кто-нибудь, а Микаэл Таривердиев, и в главной роли снялся всесоюзнолюбимый «Коммунист» Евгений Урбанский, и иных актеров Василий Ордынский подобрал высшего класса: Любшин, Санаев, Трошин, Глузский, Жженов. Да вот герой вышел какой-то неправильный – коллектив его не любит, да и сам он коллектив как-то не очень… Своими дланями озлобленный на весь мир шофер собрал списанный уже МАЗ и к зависти товарищей повез первоначальный ковш долгожданной руды. Но на мокрой от дождя дороге поторопился. Так что финал у кинофильма совершенно нетипичный для тех лет. В отличие от МАЗа – наверное, не было в 50-60 годы у нас стройки, где бы ни сидели эти коренастые, вечно чадящие сизым дымом работяги.
Checker A-12 Marathon 1975 г.
Кинофильмов с названием «Таксист» в мировом кинематографе пруд пруди. Но лучший из них, киноманы не дадут соврать, безусловно, тот, что в 1976-м сбросил Мартин Скорсезе. Образ парня с развороченной Вьетнамом душой, созданный молодым де Ниро, – штучный товар, в нынешнем Голливуде таких не мастерят! Тревис устроился таксистом в Нью-Йорке потому, что не мог спать по ночам – и получил «Чекер», автомашина старомодный настолько, что так и не устарел с 1956 года, когда впервые показался на улицах американских городов. Этот необычный автомобиль – таких, как он, назначенных исключительно для службы в такси, в мире можно по пальцам одной длани перечесть – выпускала в мизерных по американским понятиям (3-6 тысяч в год) необычная фирма, умудрявшаяся сохранить самостоятельность от «большой тройки» с 1923 года. Приглядитесь к американским фильмам до половины 90-х включительно и обязательно увидите громоздкий желтый лимузин, шарахающийся по улицам – пуще всего Нью-Йорка. Такси-кэб марки «Чекер» стал неотъемлемой доля города. А потом «Марафон» постепенно растворился в стадах «Фордов» и «Шевроле» – в июле 1982-го Cheker Motors Corp приказала длинно жить. Увы!
DeLorean DMC12 1981 г.
Этот автомобиль вспоминают, прежде итого, из-за детского фильма «Назад в будущее». А зря, ведь жизнь его созидателя Джона де Лореана могла бы послужить основой для захватывающего сериала или полноценной двухчасовой трагедии с элементами детектива и триллера. Настоящий анфан террибль Детройта, де Лореан покинул пост одного из руководителей «Дженерал Моторс», обвинив бывших коллег и всех их конкурентов в надувательстве покупателей, и решил создать собственную фирму. А завод совершенно сознательно выстроил в Северной Ирландии, где в конце 70-х шла, пусть и вялотекущая, но самая настоящая штатская война. Обеспечив тем самым рабочие места и инвестиции, в которых так бедствовал тогда Ольстер. Между прочим, когда в 1982-м, наверняка не без участия разобиженных коллег Джона подставило ФБР, обвинив в торговле наркотиками, сама, как сообщают, Маргарет Тэтчер вступилась за «мечтателя из Детройта».
